空间志

城市边缘：让距离变得可见

天桥下、旧街尽头、开发区边缘这类空间常带有“仍在城市里，却不在中心”的感觉。它适合承载暂时失去方向的人物，因为交通声、远处灯光和大片空地会同时制造连接与疏离。使用这类空间时，重要的不是把它拍得荒凉，而是让人物的行动与距离发生关系。

校园走廊：公共与私人之间

走廊看似普通，却天然包含经过、等待和被看见的可能。两个人想单独说话，却不断有人经过；一个人站在教室门外，既能听见里面，又还没有真正进入。这些空间规则会给关系增加压力。

家庭室内：边界就是关系

家中空间最适合观察边界。卧室门、餐桌座位、厨房与客厅的距离，都能说明人物如何共同生活。争执发生在开放客厅与狭窄走廊会完全不同：前者允许回避和旁观，后者迫使身体靠近。家庭戏的空间越具体，人物关系越不需要额外解释。

古风庭院：路径与礼仪共同工作

庭院、廊道、屏风和门槛可以让“能不能进入”成为叙事问题。人物的身份差异不仅存在于对白，也存在于谁可以直入、谁需要等候、谁必须隔着一层空间说话。阅读这类场景时，比装饰风格更值得关注的是移动规则。

未来空间：先有规则，再有外观

未来感不只来自霓虹或金属表面，而来自空间如何被使用。门如何识别、信息如何出现、私人空间是否稀缺、公共空间是否被持续监测，这些规则会影响人物行为。只要规则稳定，即使视觉克制，未来空间也能成立。

公共场所：陌生人也是环境的一部分

医院候诊区、车站、便利店等公共场所里，人物不能完全掌控声音和视线。陌生人的存在会让情绪表达受到限制，也会制造偶然信息。想进一步理解空间如何与具体场面结合，可读场面笔记；想观察空间中的构图与视线，可继续画面语法。